Тургенев

Он вернулся домой во втором часу ночи уставший и полный отвращения к жизни. Ему шёл 52-ой год, и свою жизнь он воспринимал невозмутимым, гладким морем, в глубине которого таились чудовища: «все житейские недуги, болезни, горести, безумие, бедность, слепота». Каждую минуту он ждал, что одно из них перевернёт его утлую лодочку. Жизнь этого богатого, но очень одинокого человека была пуста, никчёмна и отвратительна. Чтобы отвлечься от этих мыслей, он начал перебирать старые бумаги, пожелтевшие любовные письма и нашёл среди них небольшую восьмиугольную коробочку, в которой хранился маленький гранатовый крестик. Он напомнил Дмитрию Павловичу Санину о былом.

Санин растёр мальчика щётками, и тот, к радости сестры, пришёл в себя. Спасая Эмиля, Дмитрий разглядывал девушку, удивляясь её изумительной классической красоте. В это время в комнату вошла дама, сопровождаемая доктором, за которым посылали служанку. Дама была матерью Эмилио и девушки. Она так обрадовалась спасению сына, что пригласила Санина на ужин.

Вечером Дмитрия встретили, как героя и спасителя. Он узнал, что мать семейства зовут Леонора Розелли. Двадцать лет назад она с мужем, Джиованни Баттистой Розелли покинула Италию, чтобы открыть во Франкфурте кондитерскую. Красавицу звали Джеммой. А их верный слуга Панталеоне, забавный маленький старичок, в прошлом был оперным тенором. Ещё одним полноправным членом семейства был пудель Тарталья. К своему разочарованию, Санин узнал, что Джемма была помолвлена с господином Карлом Клюбером, заведующим отдела одного из крупных магазинов.

Санин засиделся у них допоздна и опоздал на дилижанс. Денег у него осталось мало, и он попросил в долг у своего берлинского приятеля. Дожидаясь ответного письма, Дмитрий был вынужден остаться в городе на несколько дней. Утром Санина посетил Эмиль в сопровождении Карла Клюбера. Этот видный и рослый молодой человек, безукоризненный, благообразный и приятный во всех отношениях, поблагодарил Дмитрия от лица своей невесты, пригласил его на увеселительную прогулку в Соден и удалился. Эмиль попросил позволения остаться и вскоре подружился с Саниным.

Весь день Дмитрий провёл у Розелли, любуясь красотой Джеммы, и даже успел поработать продавцом в кондитерской лавке. Санин отправился в гостиницу поздно вечером, унося с собой «образ молодой девушки, то смеющейся, то задумчивой, то спокойной и даже равнодушной, — но постоянно привлекательной».

Следует сказать и несколько слов о Санине. Это был статный и стройный молодой человек с немного расплывчатыми чертами лица, голубыми глазами и золотистыми волосами, отпрыск степенного дворянского семейства. В Дмитрии сочетались свежесть, здоровье и бесконечно мягкий характер.

Утром состоялась прогулка в Соден — небольшой живописный городок в получасе езды от Франкфурта, организованная герром Клюбером с истинно немецкой педантичностью. Обедали в лучшем трактире Содена. Джемме наскучила прогулка. Чтобы развеяться, она захотела пообедать не в уединённой беседке, которую уже успел заказать её педантичный жених, а на общей террасе. За соседним столиком обедала компания офицеров майнцского гарнизона. Один из них, будучи в сильном подпитии, подошёл к Джемме, «хлопнул стакан» за её здоровье и нахально схватил розу, лежащую возле её тарелки.

Этот поступок оскорбил девушку. Вместо того, чтобы заступиться за невесту, герр Клюбер поспешно расплатился и, громко возмущаясь, увёл её в гостиницу. Санин же подошёл к офицеру, назвал его нахалом, отобрал розу и напросился на дуэль. Эмиля восхитил поступок Дмитрия, а Клюбер притворился, что ничего не заметил. Всю обратную дорогу Джемма слушала самоуверенные разглагольствования жениха и под конец начала его стыдиться.

На следующее утро Санина посетил секундант барона фон Донгофа. У Дмитрия не было знакомых во Франкфурте, и ему пришлось пригласить в секунданты Панталеоне. Тот взялся за свои обязанности с необычайным рвением и уничтожил на корню все попытки примириться. Было решено стреляться из пистолетов с двадцати шагов.

Весь оставшийся день Санин провёл у Джеммы. Поздно вечером, когда Дмитрий покидал кондитерскую, Джемма подозвала его к окну и подарила ту самую, уже увядшую, розу. Она неловко наклонилась и оперлась на плечи Санина. В этот момент по улице пронёсся горячий вихрь, «как стая громадных птиц», и молодой человек понял, что влюблён.

Дуэль состоялась в десять часов утра. Барон фон Донгоф преднамеренно выстрелил в сторону, признавая свою вину. Дуэлянты пожали друг другу руки и разошлись, а Санину долгое время было стыдно — очень уж по-детски всё получилось. В гостинице выяснилось, что Панталеоне разболтал о дуэли Джемме.

Днём Санина навестила фрау Леоне. Джемма хотела разорвать помолвку, хотя семья Розелли была практически разорена, и спасти её мог только этот брак. Фрау Леоне попросила Дмитрия повлиять на Джемму и уговорить её не отказывать жениху. Санин согласился, и даже попытался поговорить с девушкой, но уговоры дали обратный результат — Дмитрий окончательно влюбился и понял, что Джемма тоже его любит. После тайного свидания в городском саду и взаимных признаний ему ничего не оставалось, как сделать ей предложение.

Фрау Леоне встретила эту новость слезами, но расспросив новоявленного жениха о его материальном положении, успокоилась и смирилась. Санин владел небольшим поместьем в Тульской губернии, которое ему следовало срочно продать, чтобы вложить средства в кондитерскую. Дмитрий уже хотел ехать в Россию, как вдруг встретил на улице своего бывшего одноклассника. Этот жирный субъект по имени Ипполит Сидорыч Полозов был женат на очень красивой и богатой женщине из купеческого сословья. Санин обратился к нему с просьбой купить поместье. Полозов ответил, что все денежные вопросы решает его жена, и предложил отвезти Санина к ней.

Попрощавшись с невестой, Дмитрий отправился в Висбаден, где госпожа Полозова лечилась водами. Марья Николаевна действительно оказалась красавицей с тяжёлыми русыми волосами и несколько вульгарными чертами лица. Она немедленно начала обхаживать Санина. Оказалось, что полозов был «удобным мужем», который не лез в дела жены и давал ей полную свободу. Детей у них не было, а все интересы Полозова сходились на вкусной, обильной еде и роскошной жизни.

Супруги заключили пари. Ипполит Сидорыч был уверен, что на сей раз супруга своего не добьётся — уж очень сильно Санин был влюблён. К сожалению, Полозов проиграл, хотя его жене и пришлось потрудиться. Во время многочисленных обедов, прогулок и посещений театра, которые устраивала для Санина госпожа Полозова, он встретил фон Донгофа, предыущего любовника хозяйки. Дмитрий изменил своей невесте через три дня после приезда в Висбаден на конной прогулке, которую устроила Марья Николаевна.

У Санина хватило совести признаться Джемме в измене. После этого он полностью покорился Полозовой, стал её рабом и следовал за ней, пока она не выпила его досуха и выкинула как старое тряпьё. На память о Джемме у Санина остался только крестик. Он до сих пор не понимал, зачем покинул девушку, «столь нежно и страстно им любимую, для женщины, которую он и не любил вовсе».

Недалеко от моего имения живёт молодой помещик, офицер в отставке, Аркадий Павлович Пеночкин. Человек он рассудительный и воспитанный, о подданных своих печётся и наказывает их для их же блага. Роста он небольшого и собой недурён. От его светло-карих глаз и румяных щёк так и пышет здоровьем и доброжелательством. Аркадий Павлович считается одним из самых образованных дворян и завидных женихов нашей губернии.

Он осторожен, и ни в одну историю замешан не был. Его дом в Петербурге содержится в завидном порядке. Говорит Аркадий Павлович мягким и приятным голосом, обильно пересыпая речь фразами по-французски. Несмотря на все эти достоинства, я посещаю его неохотно. В его доме мною овладевает странное беспокойство.

Однажды мне пришлось провести у Аркадия Павловича ночь. Утром он не отпустил меня без завтрака, во время которого был наказан лакей, забывший подогреть вино. Пеночкин узнал, что я еду в Рябово, и решил отправиться со мной — в тех же местах находилось его село Шипиловка. Он очень хвалил тамошнего бурмистра Софрона, «государственного человека».

С собой Аркадий Павлович захватил бездну вещей и повара. Ехали мы долго, и приехали прямо в Шипиловку. В тот день мне пришлось забыть про охоту и покориться своей участи. У околицы нас встречал староста, сын бурмистра, огромный рыжий мужик. Самого Софрона дома не оказалось. Мы поехали по деревне. При виде нашей коляски люди замолкали и разбегались. По селу распространялось тревожное волнение. Жена бурмистра встретила нас у крыльца и долго целовала ручку Аркадия Павловича.

Мы уже успели расположиться в холодной избе, когда приехал бурмистр. Он был небольшого роста, плотен, плечист и сед, с красным носом, маленькими голубыми глазками и бородой в виде веера. Войдя в избу, он заговорил нараспев и со слезами умиления приложился к ручке барина. Нам подали ужин, а бурмистр всё докладывал о делах и жаловался, что мало земли.

Он рассказал, как на земле Пеночкина нашли мёртвое тело, а он велел стащить его на землю соседей и задобрил станового. Пеночкина позабавила эта уловка. Засыпая, Пеночкин заметил мне, что со времени управления Софрона за крестьянами не водится недоимок.

Через час я уже был в Рябове и вместе со знакомым мужиком Анпадистом собирался на охоту. Я заговорил с Анпадистом о Софроне. Он рассказал, что Шипиловка только числится за Пенкиным, а владеет ею бурмистр. Земли у него гораздо больше, чем думает Пеночкин, кроме того бурмистр ещё и торговлей занимается. Антип как-то поспорил с бурмистром, и теперь Софрон мстит ему.

Я ехал с охоты вечером один, на беговых дрожках. В дороге меня застала сильная гроза. Кое-как схоронился я под широким кустом и терпеливо ожидал конца ненастья. Вдруг при блеске молний я увидел на дороге высокую фигуру. Это оказался здешний лесник.

Он отвёз меня в свой дом — небольшую избушку посреди обширного двора, обнесённого плетнём. Изба состояла из одной комнаты. На самой середине висела люлька с младенцем, которую качала босая девочка лет 12-ти. Я понял, что хозяйки в избе не было. Из всех углов смотрела нищета.

Наконец я смог рассмотреть лесника. Он был высокого роста, плечист и хорошо сложён, его суровое и мужественное лицо заросло бородой, из-под широких бровей смело смотрели небольшие карие глаза. Лесник представился Фомой, по прозвищу Бирюк. От Ермолая я часто слышал рассказы о Бирюке, которого боялись все окрестные мужики. Из его леса нельзя было вынести даже вязанки хвороста — был он силён и ловок, как бес. Подкупить его было невозможно, да и со свету сжить нелегко.

Я спросил, есть ли у него хозяйка. Бирюк с жестокой улыбкой ответил, что его жена бросила детей и сбежала с прохожим мещанином. Угостить он меня не мог: в доме не было ничего, кроме хлеба. Между тем гроза закончилась, и мы вышли на двор. Бирюк сказал, что слышит стук топора; я не слышал ничего. Лесник взял своё ружьё, и мы пошли к тому месту, где рубили лес.

В конце пути Бирюк опередил меня. Я услышал звуки борьбы и жалобный крик. Я ускорил шаг и вскоре увидел срубленное дерево, возле которого лесник связывал руки вору — мокрому мужику в лохмотьях с длинной растрёпанной бородой. Я сказал, что заплачу за дерево и попросил отпустить несчастного. Бирюк промолчал.

Снова полил дождь. С трудом мы добрались до избы лесника. Я дал себе слово во что бы то ни стало освободить бедняка. При свете фонаря я смог разглядеть его испитое, морщинистое лицо и худое тело. Вскоре мужик стал просить Фому отпустить его, но лесник не соглашался. Вдруг мужик выпрямился, на его лице выступила краска, и он стал бранить Бирюка, называя его зверем.

Бирюк схватил мужика, одним движением освободил ему руки и велел убираться к чёрту. Я был удивлён и понял, что на самом деле Бирюк — славный малый. Через полчаса он простился со мной на опушке леса.

Действие происходит в Российской империи, в Чернском уезде Тульской губернии. Повествование ведётся от первого лица. Деление пересказа на главы — условное.

«Прекрасный июльский день»

Летние дни, когда погода установится, — прекрасны. Утро — ясное, лучезарное. К полудню небо покрывается лёгкими золотисто-серыми облачками, из которых изредка сеется мелкий тёплый дождик. Перед вечерней зарёй облачка исчезают, а солнце закатывается так же спокойно, как и взошло на небо.

Охотник заблудился

Именно в такой день рассказчик охотился на тетеревов.

Под вечер он возвращался домой и неожиданно заблудился.

«Да где же это я?» — повторил я опять вслух, остановился в третий раз и вопросительно посмотрел на свою английскую жёлто-пегую собаку Дианку.

Взойдя на высокий, резко обрывающийся холм, он увидел под собой огромную равнину, которую огибала широкая река. Рассказчик наконец узнал местность — в округе её называли Бежиным лугом.

У костра в ночном

Прямо под обрывом в темноте горели два костра, у которых пятеро крестьянских ребятишек с двумя собаками стерегли лошадей. Днём жара и мухи с оводами не давали лошадям покоя, поэтому летом их пасли по ночам.

Выгонять перед вечером и пригонять на утренней заре табун — большой праздник для крестьянских мальчиков.

Усталый охотник спустился к кострам, сказал, что заблудился и попросился переночевать. Он лёг под кустик неподалёку, притворился спящим и прислушался, о чём говорят ребятишки.

Мальчики варили картошку и рассказывали истории о нечистой силе.

Ильюша

Больше всего историй рассказал двенадца­тилетний Ильюша с горбоносым, вытянутым и подслеповатым лицом, на котором застыло туповато-озабоченное выражение.

Одет мальчик был чисто и опрятно, но бедно. Многодетная семья Ильюши, видимо, была небогата, поэтому мальчик вместе с двумя своими братьями с раннего детства работал на бумажной фабрике. Ильюша «лучше других знал все сельские поверья» и искренне в них верил.

Первая история была о том, как приказчик велел Ильюше с компанией ребят заночевать на бумажной фабрике. Наверху кто-то неожиданно затопал, спустился по лестнице, к двери подошёл. Дверь распахнулась, а за ней — никого. И вдруг кто-то как закашляет! Напугал домовой мальчишек.

Говорящий барашек на могиле утопленника

Потом Ильюша рассказал о прорванной плотине, нечистом месте, где когда-то похоронили утопленника. Однажды послал приказчик псаря на почту. Возвращался он через плотину поздно ночью. Вдруг видит — на могилке утопленника беленький барашек сидит. Решил псарь забрать его с собой. Барашек из рук не вырывается, только в глаза пристально смотрит. Жутко стало псарю, гладит он барашка и приговаривает: «Бяша, бяша!» А барашек оскалил зубы, и отвечает ему: «Бяша, бяша!»

Покойный барин, ищущий разрыв-травы

Затем Ильюша рассказал о встреченном на той же плотине покойном барине. Покойник искал на «нечистом месте» разрыв-травы и жаловался, что могила на него давит.

Родительская суббота

Ильюша был уверен, что «покойников во всяк час видеть можно», а в родительскую субботу можно узнать, кто умрёт в этом году, надо только сесть на паперть, да на церковную дорогу смотреть — кто мимо пройдёт, того и ждёт смерть. Он рассказал о бабе, которая решила узнать, кто помрёт в этом году, пошла в родительскую субботу на паперть и узнала в проходящей мимо женщине себя.

Солнечное затмение и Тришка

Когда разговор зашёл о произошедшем недавно «небесном предвиденьи» — солнечном затмении, Ильюша рассказал поверье об удивительном человеке Тришке, который придёт во время солнечного затмения. Удивителен этот Тришка умением освобождаться от любых оков и выходить из любой тюрьмы.

Павлуша

Затем Павлуша тоже вспомнил о солнечном затмении.

Когда солнце исчезло, крестьяне перепугались, а барская стряпуха все горшки в печи перебила, считая, что пришёл конец света, и щи есть некому будет. Все верили, что «белые волки по земле побегут, людей есть будут, хищная птица полетит, а то и самого Тришку увидят».

Пошли крестьяне в поле Тришку встречать. Вдруг видят — идёт человек «мудрёный» со странной головой. Все бросились прятаться, а это оказался не Тришка, а деревенский бочар, который купил новый жбан и надел его на голову, чтобы легче было нести. Развеселил мальчиков Павлушин рассказ.

Вдруг в самый разгар беседы залаяли и кинулись прочь собаки. Павлуша бросился за ними. Вернувшись, он сказал, что собаки почуяли волка.

Без хворостинки в руке, ночью, он, нимало не колеблясь, поскакал один на волка… «Что за славный мальчик!» — думал я, глядя на него.

Костя

Костя, маленький, тщедушный, очень бедно одетый и пугливый мальчик лет десяти с задумчивым и печальным взглядом, рассказал две истории.

Встреча плотника с русалкой

Первая — о плотнике, который заблудился в лесу и наткнулся на русалку. Она сидела на ветке дерева, звала его к себе и смеялась. Плотник взял и перекрестился. Русалка заплакала жалобно, а потом прокляла его — будет плотник горевать до конца своих дней. С тех пор он невесёлый и ходит.

Водяной, утащивший мальчика на дно

Вторая Костина история была о мальчике, которого водяной утащил под воду, а его мать сошла от горя с ума.

Федя

Старший из мальчиков, Федя, стройный, красивый подросток лет четырнадцати, принадлежал, судя по одежде, к богатой семье и был в этой компании «запевалой» — к друзьям относился покрови­тель­ственно, но по-доброму, изредка перебивал их с добродушной насмешкой.

Федя вспомнил о живущей в его деревне женщине, которую бросил любовник. Пошла она топиться, а водяной утащил её на дно, и там «испортил». Женщину вытащили, но в себя она не пришла, так дурочкой и осталась.

Самый младший, семилетний мальчонка Ваня, всю ночь продремал под рогожкой «и только изредка выставлял из-под неё свою русую кудрявую головку».

Утро

Остальных ребятишек сон сморил, когда погасли костры. Охотник тоже задремал. От костров он ушёл, когда «утро зачиналось». Попрощаться охотнику удалось только с Павлушей — тот проснулся, когда он уходил.

Эпилог

Рассказчик с сожалением сообщает, что в том же году «славный парень» Павел погиб — разбился, упав с лошади.